
LA NOCHE DE HOY ME MIRA CON LETARGO
por Constitución galería (Antonio Villa y Martín Fernández)
Cavo un pozo con las manos, adentro quepo entera. Los ríos,
negros acá abajo, se escarchan y su brillantez cristaliza la
humedad fofa. Las toscas, desde la superficie, miran
desconfiadas. masco tierra, el barro denso aplaca mi voz, Una
nube se instala en la boca: chubascos, anegación y pantano.
La rosa rasguña como animal, da pelea. Sus espinas son garras
contra la miasma. El siervo corre malherido, en el agotamiento
renuncia y se deja comer. Un árbol crece en el silencia, se fija
al suelo y muere en lentitud. Asi su tiempo
Un hilo dorado une las cosas, engarza sin puntada. Y yo me creo
hechicera, pero no. Escucha a los gusanos, construyo túneles,
laberintos subfluviales, catacumbas. Bajo tierra, un recorte del
cielo, una estrella perezosa, tijeras, cultivos.
Rebotes opacos de mi voz, repiten nombres de personas que ya
no están. Turbia maquinación, conversación íntima de noche.
Descubro dibujos en el barro, son jeroglíficos del pasado.
Ilegibles gestos corales de otro mundo. Bailo y bailo con
espectros. Dolor correntada. Son cálidos, pero escapan. Drenan
por la depresión del terreno.